SALUD Y BETIS

Del libro ‘Relatos en verdiblanco’, Editorial Almuzara, 2007.

Julio Jiménez Heras

Era como una pelicula. Parecia que no era él realmente. Ni
eran los suyos. Ni era su padre. Habia estado por desgracia en no
pocos entierros y siempre le habian parecido un triste tramite que
hay que resolver cuanto antes. Pero nunca habia podido imaginar
que pudiera doler tantisimo la despedida. La corbata negra. Las
lAgrimas. Los abrazos. Los besos. Su madre se apoyaba en él
porque era lo unico que le quedaba en esta puietera vida que se
lleva a los mas grandes cuando menos falta hace. De un suspiro.
De repente. De un infarto. Y adios.

A la carrera. No conocia otra forma de subir los escalones de
la grada. Los bolsillos y las manos incapaces de sostener los seis
paquetes de pipas -tres para cada tiempo, lo tenia medido- y
corriendo como los locos para asomarse al vomitorio. Ahi llegaba
la parada para tomar resuello y para extasiarse ante el verdor del



templo, ante la amplitud de su casa mas querida. En pocos sitios y
en pocos momentos se sentia tan bien como cuando entraba el
domingo en el campo. “Buenas tardes, Betis. Ya estoy aqui”. La
megafonia echaba a volar la ‘Marcha Radetzky’ a los cuatro
vientos de la Palmera, los periquitos todavia regaban el césped y
los socios de Fondo ya estaban con la mano de visera hasta que se
fueran el sol y la madre que lo trajo. Al cabo del rato llegaba el
padre, que subia las escaleras con la misma ilusibn pero con
distintas piernas. “Buenas tardes, Betis. Aqui estamos otra vez”. Y
buscaban el asiento en la grada para que aquellas dos piezas
encajaran perfectamente en un puzzle verdiblanco de cuarenta y
tantas mil unidades.

Jose estaba en la época tonta en la que estan todos los de su
edad. El paso entre los 14 y los 19 afos es una sucesion de
hormonas, imbecilidades y examenes que soélo se supera con la
ayuda del tiempo. Y en esas alturas de la vida lo méas importante
del mundo son los amigos y las chavalas. Lo que digan los
compaferos de clase es bastante mas importante de lo que
disponga el padre, la madre o el ‘sursum corda’. No es que Jose se
hubiera distanciado deliberadamente de su progenitor, sino que
sus prioridades eran otras y no iba mas alla de los monosilabos
cuando éste le preguntaba sobre el colegio, la hora a la que
llegaba a casa o lo primero que se le pasaba por la cabeza. Si su
padre queria que la conversacion se alargase, sabia que la uUnica
manera de hacerlo era tocandole los costados. Causa y efecto. Un
perro de Pavlov en version de la Puerta Osario.



— Pues el Bigote lo que tenia que hacer era sacar a Caifiitas en
vez de a Marquez... Respuesta inmediata y habitualmente
opuesta:

— El Bigote va a hacer lo que tu digas. Mira Papa, Cafas esta
mas para las segundas partes porque bla, bla, bla...- y se le
iba media hora contandole al padre el sistema del mister, lo
bien que se compenetraba Marquez con Jaime, cOmo se la
ponia desde la derecha a Aquino y la infalibilidad absoluta
del Bigote para que su padre dejara de decir pamplinas.

— Pues al final acabara jugando Canas, ya lo veras.

Asi salvaba la comunicacion paterno-filial el Real Betis Balompié y
no habia nada mas que Betis, Betis y Betis en el almuerzo, en el
coche y en las visitas de los sAbados a casa de la abuela.

Se sucedian las caras amables, los saludos y los pésames. No
somos nada. Vaya vida esta. Cuida mucho de tu madre. Apdyate
en tus nifios. Mil y una bientencionadas recomendaciones que le
decian a Jose lo mucho que querian a su familia y lo grande que
habia sido su padre. La iglesia a rebosar era una buena prueba.
Rostros y animos de la familia, de los amigos propios, de los
amigotes paternos, de los compaifieros del trabajo, de las vecinas



de la madre. Y de pronto, en mitad de la cola de dolientes, la cara
del Loco.

La vecindad en la grada es un bien absolutamente sacro que
une amistades para los siglos de los siglos. No hay nada mas
irracional y gratificante que abrazarse al vecino de al lado después
de un gol del Betis. El primer abrazo siempre es con el cosanguineo
y después llegan el choque de manos con el de la localidad de al
lado, la palmada en la espalda al que estda debajo y el pulgar
levantado, como un Imperator de la Bética, al que esta seis filas
mas arriba. El primer domingo de Liga en casa, Jose no paraba de
mirar para ver si los otros actores de la escena volvian a sus
puestos de combate. “;Se habra cambiado de sitio el Loco este
afo? Es raro porque tiene al cufiado también aqui en Voladizo y
siempre llega temprano. .Y los Cabezas? Esos vienen casi con la
hora justa, como si se fueran a acabar los botellines en el Avelino.
También me faltan el Nifo y su tio; Manolo el Simpéatico con la
mujer; y el médico de Coria, con la patulea de hijos y sobrinos. Ah,
y los Prendas”. Ni Jose ni el padre conocian la mitad de los
nombres ni las filiaciones de los susodichos vecinos de platea.
Aquellos datos que pergefiaba mientras pasaba lista eran, mas o
menos, lo unico que sabia de sus comparferos quincenales de
penas y alegrias. Aquellos motes que entre el padre y el nifio
habian puesto durante afios -volviendo en coche en el atasco de
la Palmera- eran sus credenciales. Practicamente unos



desconocidos. Pero tenian en comun una pasion que los hacia muy
cercanos, un nosequé que los unia mas que cualquier parentesco.

Menos cuarto. Por la escalera sube el Loco. Casi sesenta
afos, directivo prejubilado de la Cruz del Campo y recientemente
separado. El Loco no habia tenido otra fijaciéon en su vida que el
Real Betis Balompié. Para que el padre y el hijo le dijeran el Loco,
asi tenia que ser de bético la criatura. Entre sus multiples virtudes
académicas se encontraba beber preferentemente leche con
pippermint, la unica combinacidon posible en verde y blanco que
no perdia el color. Estaba malo como los rayos, pero daba igual.
Todos los cepillos de dientes en su casa tenian que ser por fuerza
verdes. Poco practico para no confundirse de cepillos el padre, la
madre y los hijos. Pero daba igual. Todos los coches que habia
tenido en su vida habian sido indefectiblemente verdes, incluido un
127 verde botella que le duré varias décadas porque le habia
cogido cariio. Las cortinas de la casa, verdes. Las camisas
fresquitas para el verano, verdes. Los chalecos gordos para el
invierno, verdes. Los trajes de flamenca de su sufrida mujer no
tenian mas tonalidades que el verde con lunares blancos y el
blanco con volantes verdes.

El Loco estaba apuntado a todo tipo de colectivos
verdiblancos, que le absorbian sus almuerzos y alguna que otra
cena. A saber. La Pefa Bética de Triana, la Tertulia Bética el
Barranco, el Circulo Bético Augusto, la Agrupacion de Béticos
Veteranos, la Pefia Bética de los trabajadores de la Cruz del



Campo, la Pefia Bética ‘Antonio Moguer’ de Sanlucar la Mayor y
hasta en el Foro Bético de la Universidad de Sevilla se inscribio
como si tuviera veinte afos. Le costaba la propia vida cuadrar la
agenda para no faltar a todos los almuerzos-homenaje habidos y
por haber en los que se pasaban las horas y las horas hablando
del Betis sin aparecer por su casa. Acabo6 hartando a la mujer, que
se separd después de treinta afios de matrimonio, y aburriendo a
los hijos, que ahora iban los domingos por la tarde a dar paseos por
el Parque del Alamillo.

La vida no habia terminado de ser buena con él y entre Betis
y Betis notaba cierto vacio. Pero es que el Loco habia cambiado
varias veces de novia y ahora hasta de mujer. Habia votado a tres
O cuatro partidos politicos de ideologias no s6lo diferentes sino
opuestas. El pensamiento cambia mucho con los afos. Habia
tenido tres casas sucesivas y otros tantos barrios. Habia traicionado
incluso a su barbero alguna que otra vez. Hasta con la religion
habia tenido sus diferencias, sus mas y sus menos. Lo Unico que no
le habia fallado en toda la vida habia sido el Betis y un domingo
mas se aferraba a lo que mas queria.

— Salud y Betis-. Este era su sempiterno saludo cuando llegaba
a Helidpolis. Jose y su padre le respondian con una sonrisa y
sendos apretones de mano.

— Salud y Betis. (¢ Como ha ido el veraneo?



— Enorme, lo Unico que me he perdido ha sido el Colombino,
qgue me cogidé malo en la cama y lo tuve que ver por la tele-,
respondio el Loco.

El padre y el hijo no tuvieron mas remedio que reconocer el acierto
de su apodo tras ver que el tio se habia recorrido media Espafia
para ver la pretemporada.

El Loco dio a Jose su “Salud y Betis” en la cola del pésame
con un abrazo propio de un gol en el minuto 94. Lo ultimo que se
podia imaginar es que fueran al entierro los vecinos del campo del
Betis. Ciertamente no estaba para futbol aquella mafana. Ni para
futbol ni para nada. Pero es que desde que lo llamaron del hospital
para decirle que lo de su padre era irremediable, Jose no habia
pensado en otra cosa que no fuera en el Betis que le metio en la
sangre desde gue nacio. ¢ Cual era su primer recuerdo del Betis? Ni
idea. ¢Su beticismo habia tenido una fecha fundacional o algo por
el estilo? No lo sabia exactamente. Habia lejanas impresiones,
como cuando lo llevaron en el carrito a la Plaza Nueva a recibir a
los campeones de la Copa grande del 77. Y pruebas fisicas. La
primera camiseta verdiblanca con el nueve del Lobo Diarte a la
espalda. Una fotografia de Calvo con don Julio Cardefiosa en la
yerba del Villamarin. Y la certeza de que era bético desde que
tenia uso de razon. Ser del Betis era algo tan natural para él como
ser el hijo de su padre o ser el padre de sus hijos. Con la mente



puesta en aquello llegé un rostro amigo, muy serio, con cuatro o
cinco acompafantes mas jovenes.

Ya se habian metido los equipos en el vestuario después de
calentar y ya habian colocado el cero a cero en el palomar del
Gol Sur. ElI griterio que llegaba del vomitorio anunciaba la
inminente llegada del médico de Coria y su prole. Aparecen de
repente no menos de siete chiquillos de todas las edades posibles,
vestidos del Betis y bien pertrechados de bufandas, bocinas y hasta
de una matraca. Cualquiera le decia al galeno que dejara la
matraca en su casa. El cacharro habia acompafado a su padre
toda la vida al fatbol y él la seguia llevando como recuerdo del
que le hizo bético. La matraca era fundamental para acordarse de
los ancestros del arbitro y del linier cuando levantaba la bandera
en un contraataque del Betis. COmo entraban todos aquellos nifios
en el coche del médico era una incognita y una afrenta a las leyes
de la fisica y al codigo de la circulacion. Media Coria y parte de la
Puebla se tenia que recorrer junto a sus dos hijos para ir a buscar a
los cinco primos que completaban el equipo. Su mayor alegria era
haber captado para la causa a aquellos chavales que sabia Dios
dénde podian haber acabado ante la dejadez de sus padres. Con
la de peligros que tiene la vida repartidos por el camino para
apartarse del sendero de los justos...



Le costaba una barbaridad sacarle a sus cufiados el dinero
de los carnés. Entre los que estaban econémicamente de regular
para atras y los que se dejaban ir, casi todos los afios acababa él
poniendo el dinero y con un ‘ya te veré’ como promesa de pago.
Pero él, con que sacara al menos algo de lo adelantado antes de
las Navidades ya estaba contento. “¢Y no te puedes ir a Gol, que
es mas baratito? Si, vamos, para que mis nifios se mojen”. La familia
de Coria era recibida con grandes aplausos por parte de Jose y su
padre y un simple saludo por parte del Loco, concentrado ya en el
sufrimiento de 90 minutos que le quedaba. Ocupaban toda la fila
de delante. Jose no tenia mas remedio que levantarse cada vez
que atacaba el Betis en la porteria del Instituto de la Grasa porque
los nifios ni dejaban ver ni se estaban quietos. Nada mas estaban
parados cuando subia el patriarca de la saga y su hijo mayor en el
descanso con las ocho salchichas -cinco de las gordas y tres de
las coloradas- y las ocho cocacolas reglamentarias. No fallaba.
Habia que ver la cara del coriano cuando se abrazaba a los siete
nifos en cada gol del Betis. Y cuando los metia otra vez en el
coche Rio Betis abajo. Todos callados, que a ver quién se atrevia a
hablar y no dejaba escuchar al tio ‘La aficion opina’.

Los corianos. (Como se habrian enterado los corianos de que
se habia muerto su padre? Con lo rapido que habia sido todo. Tan
rapido que apenas habian disfrutado las tres generaciones juntas
en la grada de Helidpolis. Qué poco habia tenido el abuelo al nieto



sentado en las rodillas, corriendo detras de él cuando el nifio se
aburria en el descanso. Joselito, el primero de sus hijos, tenia ahora
cuatro afios y no veia mas que por los ojos del abuelo. Lejos de
envidiarle la privilegiada posicion a su padre en los carifios del
enano, Jose echaba de menos no pasar mas tiempo con ellos. El
nifio tenia el carné del Betis antes que la inscripcidén en el Registro
Civil, que ya se habia encargado el abuelo de ir corriendo a las
oficinas del club nada mas salir la criatura del paritorio. El primer
dia que lo llevé al campo a hacerse la foto con el equipo, levantd
al nifio hacia la grada como si fuera el Rey LedOn recién nacido. El
ciclo sin fin. A su propio padre, de la vieja guardia del Patronato, le
oy6 contar mil veces el chaparrébn que caydé en la final de
Chamartin del 31. Y la que se li6 en la Feria cuando aparecio
pintado con tiza en un paraguas que el Betis le habia metido cinco
al Racing en el remate de la Liga del 35. Ahora estaba él, setenta
afios después, levantando a su primer nieto al sol de Poniente que
se colaba por los huecos de Preferencia. “No se te olvide nunca
que éstos son los tuyos, hijo mio”.

Hasta que no tuvo tres afios no lo dejé la madre ir todos los
domingos al futbol. Una Liga, una Uunica temporada habian
compartido los tres el ritual de las tardes de Betis. El chico, Lorenzo,
que ahora tenia afio y medio, todavia no habia pisado el campo.
Ya les contaria poco a poco dénde se habia metido el abuelo. En
el medio del camino de la vida, Jose ya sOlo tenia eslabones por
debajo. El mundo es redondo y rueda. Y alli estaba él sin querer
separarse del eslabdon de arriba. Cuatro bancos detrads de donde él



estaba sentado, mantenia el tipo Joaquin, el Nifio. Tampoco habia
faltado Joaquin al entierro. Venia con su tio, como cada domingo
desde que era un Nifio, y no el hombre de veintimuchos que era
ahora.

— Buenas tardes, ¢la fila siete es ésta? Ea, pues aqui tenemos
nosotros los carnés. Joaquinito, siéntate que no vas a dejar
ver a la gente. Es que es el primer dia que viene al futbol y no
vea usted la que esta dando. Y estate tranquilito, que ya
sabes lo que te ha dicho tu madre de como tienes que
comportarte. Que no des patadas en el respaldo de delante,
gue vas a volver loco a este sefor.

-Deje usted al nifio, hombre. Que disfrute del Betis y que haga lo
que le dé la gana-. El padre de Jose intercedioé para que el tio no
tuviera a Joaquinito mas serio que en misa. Desde entonces seria
siempre el Nifio para sus vecinos de localidad. El Nifio se destapo
como un auténtico majareta del Betis desde su mas tierna infancia.
Majareta de bocina. La trompetita de plastico mitad verde y mitad
blanca tenia seriamente afectadas las capacidades auditivas de
Jose y de su padre, que aguantaban como podian el concierto de
Ano Nuevo que daba el angelito cada domingo y cada miércoles
copero. Jose, que le sacaba por lo menos seis o siete afios a
Joaquinito, conectdé pronto con él y se hartaba de reir con las



ocurrencias del chaval y con lo mal que lo pasaba el tio para que
se medio comportara.

Un afio, de repente, el Nifio volvié del veraneo hecho un
técnico. Los técnicos son los mas pesados del mundo. Saben
bastante mas que el mister de turno del Betis y, por supuesto,
conocen todas las claves para ganar el partido sin mayores
problemas. El técnico nunca se calla sus certeros comentarios
balompédicos. Que se escuchen en la grada de enfrente si es
posible. Critica siempre la alineaciéon del entrenador, el momento
de los cambios y hasta la eleccion del futbolista en el pase. El
nirvana del técnico se produce cuando pide que salga Sabas de
una pufietera vez; sale Sabas -Ya lo decia yo-; y Sabas coge y
marca y resuelve el partido. -Tu ves, tu ves, tu ves...- le espeta a las
dos filas de delante y a las tres de atras. Si el técnico en cuestion se
encuentra en edad infantii o preadolescente, el resultado es
bastante méas calamitoso.

Pues Joaquinito volvio de la playa convertido practicamente
en seleccionador nacional de la Argentina. Al Betis le fallan los
carrileros, el mediapunta no vale un duro, con ese 4-4-2 no vamos
a ningun lado, el equipo no triangula ni para atras y aqui no se
desdobla nadie, que en el fatbol moderno lo que hay que hacer es
desdoblarse. En esto es fundamental haberse hartado de radio
deportiva y repetir el primer neologismo futbolero de los locutores.
Los falsos laterales, el doble pivote... El Nifio de la fila siete no se



dejaba ni uno en el tintero y en aquel rincéon del Voladizo fue
bautizado rapidamente por los ojeadores de la guasa.

— Te quieres callar ya, Arrigo Sacchi...

Y se le quedo. “Vaya la que esta dando esta tarde Arrigo Sacchi”
era una de las frases favoritas del padre de Jose cuando el empate
parecia irremediable y el joven técnico no se callaba de ninguna
de las maneras. Pero a Jose le hacia una barbaridad de gracia
aquel renacuajo que llegé a compenetrar los sublimes soplidos de
su trompeta con el delicado sonido de la matraca coriana. Con
gran virtuosismo por ambas partes, todo sea dicho.

Los dos fueron creciendo jornada a jornada, Liga a Liga, Betis
a Betis. Y como el tio de Joaquinito estaba igual de zumbado por el
Betis que el padre de Jose, no tardaron en coincidir en los multiples
viajes culturales de la marcha verde. En Burgos acabaron los dos
en el centro del campo con los bolsillos llenos de yerba sagrada
del Plantio, besando el punto central y roncos perdidos de tanto
“Mucho Betis”. Disfrutaron como nadie viendo a Alfonsito jugar
como los angeles en el infierno rojo de Betzenberg. En Burdeos no
cogieron una pulmonia de milagro, porque a los dos muchachos
no se les ocurrid otra cosa que ponerse en la primera fila de Fondo
a chillarle a los laterales del Girondins con la que estaba cayendo.
“Si se moja el Betis, nos mojamos todos”, rugia la curva Sur del Parc
Lescure. En el Bernabéu se les vino el alma al suelo cuando Roberto
mando la Copa y el pase de Finidi a la nada del lateral de lared. Y



en el Calderdn, ya casado y padre de familia el mayor de ellos,
terminaron rodando abrazados cinco filas mas abajo cuando Dani
marco el gol de su vida. El gol de sus vidas.

Es verdad. Como no iba a venir Joaquinito con lo que habian
pasado juntos. Se le veia también afectado al chaval, que siempre
habia hecho muy buenas migas con su padre. (Y quién no las
habia hecho? Su forma de afrontar la vida por derecho, de obviar
las tonterias por las que tanta gente se amarga a diario, de pensar
que el que viene siempre lo hace de frente, de ver igual a todo el
mundo por encima del cochino dinero, de superar las
adversidades por muy gordas que fueran, de tener tan claro que el
que siembra, recoge... Era dificil no querer a su padre. Lo poco o lo
mucho que tuviera Jose en la vida se lo debia a él y a todo lo que
le habia inculcado desde pequefio. Porque aquella manera de
concebir la existencia era Betis puro. “Tardara mucho tiempo en
nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura”.
Los versos que estudid en el bachillerato de la elegia al presidente-
torero del Betis le resonaban en la cabeza mientras seguia
recibiendo los pésames. Estaba deseando acabar ya con aquello,
quitarse la enlutada corbata y volverse a casa con los nifos.
Regresar a la normalidad y a la dureza de convivir con su ausencia.
De pronto, le vino una sonrisa a la cara. Aquellos siete del fondo de
la iglesia también echarian de menos a su padre. Eran los Prendas.



— Arrigoooo, ¢a quién ponemos hoy por la derecha?

Eran famosos en Voladizo por sus carcajadas. Siete tios como siete
castillos que parecia que tenian quince afios de las que liaban en
los partidos. Rondaban los treinta y cinco y andaban hasta las
cejas de hipoteca, estrés laboral, ganas de comerse el mundo y
cerveza fresquita, que para eso llevaban desde las dos de la tarde
en los veladores del Jamaica. Unos venian con nifios y otros
todavia solos. No se veian desde hacia quince dias pese a que
llevaban juntos treinta anos.

En la clase de la Escuela Francesa se habian unido por pura
afinidad. Las causas de la amistad verdadera son inextricables.
Pero ellos tenian muy claro que ademas de las mil cosas que
tenian en comun y las dos mil que les separaban, el hecho de sentir
todos en verde, blanco y verde habia sido fundamental. A la hora
de hacer los equipos en el patio del recreo estaba claro el criterio
de seleccion. Cuando se cantaban tonterias en la parte de atras
del autobus terminaban apareciendo el balén y la estampa de
Gordillo. Cuando se gastaba tiza en la pizarra -por el mero hecho
de gastarla- llegaba el profesor y todavia estaba el virtuoso del
dibujo rematando la corona y contando que le salian siete barras
blancas y seis verdes. Unos fueron a ciencias y otros a letras. Unos
hicieron la carrera en sus afios y otros tardaron mas de la cuenta.
Se quitaron novias los unos a los otros. Apuraron la juventud como



si s6lo hubiera una en la vida. Acabaron a pufietazos mas de una
vez. Se querian con locura y se odiaron a muerte en no pocas
ocasiones. Despedidas de solteros. Bodas. El nacimiento de los
primeros hijos y sus correspondientes bautizos. Se les echd encima
media vida y los compafieros del alma, compaferos, solo se
juntaban cuando tocaba Betis.

¢Y cuando el Betis jugaba fuera? Ahi residia el problema. La
posibilidad del ‘pay per view’ con pantalla gigante, decoracion
irlandesa y copa de balén chocaba frontalmente con la oposiciéon
de aquellas santas a las que, no se sabe coOmo, habian terminado
convirtiendo en las madres de sus hijos. Y conformarse con la
taquicardia de la radio ya no era aguantable en estos tiempos que
corren. Los partidos de fuera siempre habian sido una cuestion
dificil de solventar. El primero de ellos que tuvo Canal Plus en casa
de sus padres se vio en la obligacion de invitar al resto de la tropa
cuando habia Betis. “Nifio, ¢a estos cafres me vas a meter aqui
cada vez que pongan el Betis en la tele?”. La pobre sefiora no era
consciente de lo que le entraba por la puerta. Porque era tal el
éxito que cosechaba el equipo cuando jugaba los domingos por la
noche que aquella medida se traslado, por loégica supersticion
futbolera, también a los partidos de Canal Sur. Cada uno sentado
en su silla, siempre la misma. A no ser que el Betis fuera perdiendo
y la clave estuviera en quitar a uno del sofa y ponerlo de pie al
lado de la ventana. Levantarse a mear en un momento de
incontinencia suma era poco recomendable, porque si metia el
Betis en ese breve intervalo temporal se le negaba la entrada de



nuevo al salén por el bien de la causa. También sufrié el mobiliario.
Cuando Roberto Rios rematd el corner con la cara en la semifinal
de la Romareda pas6é a mejor vida una bonita silla estilo Luis XIV.
Cuando Olias se entretuvo en mandar a por pipas al lateral danés 'y
meter el tercero con la derecha, una mas que apreciable lampara
de arafia sucumbié ante el impetu del salto. Llegaron cristales
hasta la cocina y al artifice de la hazafia hubo que llevarlo al
equipo quirargico —una vez que hubo acabado el partido, como es
I6gico- con la mano cortada por cinco sitios. El principio del fin
llegd con el gol de Alexis en Balaidos. La que se li6 en el salon
obligé a la madre a firmar el decreto de expulsion y condenarlos a
la diaspora de los bares para poder seguir viendo el Betis juntos. Un
exilio que también depard grandes tardes, por otra parte.

Y ahora habia que verlos con mas afios y mas Kkilos.
Pendientes de que los nifios no se mataran por las escaleras de
Voladizo y dejandoles claro, muy claro, que las barbaridades que
decia papa en el fatbol simplemente eran irreproducibles delante
de mama. También tenia esta edad sus ventajas econdmicas y los
viajes no tenian que ser por fuerza en autobus. Hubo pleno al siete
en la semifinal de San Mameés -sitiados en la grada por lo mejorcito
de Neguri- y sOlo faltaron dos calzonazos en el doblete estival
Camp Nou-Mdnaco. En la Champions hicieron tres de tres en los
viajes. Bruselas, Londres y Liverpool. Como Picchi y Migueliiio,
fueron a Bretafia. Mas que meritoria la performance que realizaron
en el escenario de ‘The Cavern,” al echar al enésimo grupo imitador
de los Beatles para explicarle al respetable por sevillanas que si el



submarino es amarillo “verde es el pino y la esperanza, verde el
romero y la yedra, y verdeando va el grito ‘Viva el Betis manque
pierda”.

— Arrigooooo, que todavia no nos has dicho quién tiene que
jugar por la derecha.

Las carcajadas de los Prendas llegaban hasta la fila siete y Arrigo-
Joaquin no tuvo mas remedio que conminarles a que fueran ellos
calentando por si tenian que salir en la segunda parte.

‘In ictu oculi’. Se acabd lo que se daba. Dejarlo alli, de vuelta
a la tierra porque polvo eres y en polvo te convertiras, habia sido la
despedida definitiva. La comitiva rodeaba de vuelta al Cristo de las
Mieles y ya se escapaban unos cuantos al Bar Goma. “Aqui se esta
mejor que alli”, ponia hasta no hace mucho en los sobres de
azucar para el café. Las coronas de flores se marchitarian en
breves dias. Si por él fuera hubiera dejado una piedra por doliente,
como manda la tradicion judia y se ve al final de ‘La lista de
Schindler’. Que las flores desaparecen y las piedras duran toda la
eternidad. Al salir del cementerio a la calle, los autobuses seguian
pasando hacia San Jerénimo y la gente iba y venia por San Lazaro
como si tal cosa. Como si no hubiera pasado nada. La vida



continuaba su camino, en dos dias volverian él y su mujer a
trabajar y mafana ya estarian los nifios otra vez en el colegio y en
la guarderia. Y el domingo jugaba el Betis otra vez. No habria
padrenuestro en la megafonia, ni brazalete negro, ni falta que
hacia. Para todo el campo seria un partido mas. Pero a ver cO6mo
aguantaba él el tiron de llegar a Helidpolis con los seis paquetes de
pipas sin que subiera nadie por detras.

Joaquin llegé con tiempo al campo, pertinentemente
acompafado por su tio. El partido iba a ser de los duros, de los
dificiles. Se jugaban una barbaridad en aquella tarde tal y como se
habia puesto la temporada. Dependiendo de lo que hicieran aquel
domingo llegarian épocas felices y tenia el corazon a 180 nada
mas enfilar el final de la Palmera. Aparcaron bien, subieron la
escalera, pasaron los carnés por el escaner, se metieron en el
campo y buscaron su rincén de Voladizo de toda la vida. Ya no
tenia edad para dar por saco con la bocina y se tomaba a broma
que todavia le dijeran Arrigo Sacchi los elementos aquellos de
arriba. No les faltaba razén, porque en la vida se habia quedado
callado en el futbol. Bastante tenia ya que callar en su dia a dia.
Limpiaron los asientos con un papel, se sentaron. Y a esperatr.



Jose y su hijo llegaron al rato. En la cara se le veia el partidito
que le quedaba por delante y la sensacion de que todo era
distinto. Tener vacio el asiento de al lado iba a ser insoportable.
Menos mal que el Nifio, bonito detalle, se habia pasado una fila
mas adelante para no dejarlo solo. Si alguien se tenia que sentar en
aquel sitio mientras él sostenia al enano en las rodillas, que fuera
Joaquinito.

— Salud y Betis-, dijo ritualmente Jose.
— Salud y Betis, hermano-, respondi6é Joaquin al instante.
— Aver qué hacemos esta tarde.

— Eso digo yo, que a ver qué hacemos-, contestd nervioso el
Nifo.

— Muchas gracias por sentarte aqui al lado, que no veas el dia
que llevo.

— Bastante tiempo he tardado en bajar a la fila seis. Es que me
dijo Papa que hasta que él no faltara no me podia sentar a tu
lado,- respondié mientras le caian por la cara dos lagrimones
del tamafo de la promocidén con el Tenerife.

A Jose le estallé una bomba en la cabeza. Hermanos lo eran en la
fe verdiblanca desde hacia afos, pero ese “Papa” le sonaba
extrafio. ¢Seria posible que...? (Su padre? Pero algo le decia que



si, que era posible. La sangre tiene lazos mas fuertes que la razén.
Poco a poco comprendi6 la maestra jugada de ajedrez. Que Papa
no solo le habia dejado un legado de carifio, Betis y unas cuantas
acciones en el banco. Que igual habia alguna sorpresa en aquel
testamento que él y su madre creian un mero tramite doloroso. El
hecho de que almorzara tan frugalmente en casa lo achacaba a la
preceptiva tapa al salir del trabajo y no a que viniera comido de
otro sitio, de otra mesa, de otra casa. Parecia que su hermano le
habia leido el pensamiento.

— Lo que peor llevaba era tener que almorzar dos veces todos
los dias-, solté el Nifio con una leve sonrisa-. Decia que le
habia echado coraje a todo en la vida, pero que se veia
incapaz de darle ese disgusto a tu madre. Que tu si lo
comprenderias con el tiempo, pero que tu madre...

Sin salir del shock, Jose se imaginé coémo su nuevo hermano habia
podido vivir veintitantos afos siendo el otro. Escondido, humillado,
callado. Joaquin siguid hablando al ver que Jose no podia.

— No nos ha faltado nunca nada. Ni de dinero ni de lo que no
es dinero.

— Pero tu no has tenido una camiseta del Betis por los Reyes, ni
venias con él de la mano, ni te llevaba al colegio, ni te cogia
a hombros para ver las cofradias-, solté el hermano mayor



aun apiadado por una infancia que él creia dickensiana. De
la que él, de alguna manera, tenia parte de culpa.

— Camisetas de chico tengo un monton. La primera fue una

equipacion Meyba con el tres de Gordillo que,
efectivamente, me echaron los Reyes. Y tengo enmarcadas
dos fotos que no son moco de pavo. Una con Esnaola del
afo que se retird y otra con Hipdlito Rincon Povedano. Papa
queria que me la hiciera con Cardefiosa, pero yo le di la
tabarra con Rincén y al final me sali con la mia-, remato el
Nifo.

Es que Papa era mucho de Cardefiosa-, suspiré Jose, ahora
él con dos lagrimones tamafio noche del Manzanares.

Si que es verdad, Papa era mucho de Cardefnosa.

Jose abrid el primer paquete de pipas. Le dio unas poquitas al
enano -“no te vayas a tragar las cascaras”- y otro pufiado grande
a su nuevo vecino de la fila seis del Voladizo.

Salud y Betis, hermano.

Salud y Betis.



