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Era como una película. Parecía que no era él realmente. Ni 
eran los suyos. Ni era su padre. Había estado por desgracia en no 
pocos entierros y siempre le habían parecido un triste trámite que 
hay que resolver cuanto antes. Pero nunca había podido imaginar 
que pudiera doler tantísimo la despedida. La corbata negra. Las 
lágrimas. Los abrazos. Los besos. Su madre se apoyaba en él 
porque era lo único que le quedaba en esta puñetera vida que se 
lleva a los más grandes cuando menos falta hace. De un suspiro. 
De repente. De un infarto. Y adiós. 

 

A la carrera. No conocía otra forma de subir los escalones de 
la grada. Los bolsillos y las manos incapaces de sostener los seis 
paquetes de pipas –tres para cada tiempo, lo tenía medido- y 
corriendo como los locos para asomarse al vomitorio. Ahí llegaba 
la parada para tomar resuello y para extasiarse ante el verdor del 



templo, ante la amplitud de su casa más querida. En pocos sitios y 
en pocos momentos se sentía tan bien como cuando entraba el 
domingo en el campo. “Buenas tardes, Betis. Ya estoy aquí”. La 
megafonía echaba a volar la ‘Marcha Radetzky’ a los cuatro 
vientos de la Palmera, los periquitos todavía regaban el césped y 
los socios de Fondo ya estaban con la mano de visera hasta que se 
fueran el sol y la madre que lo trajo. Al cabo del rato llegaba el 
padre, que subía las escaleras con la misma ilusión pero con 
distintas piernas. “Buenas tardes, Betis. Aquí estamos otra vez”. Y 
buscaban el asiento en la grada para que aquellas dos piezas 
encajaran perfectamente en un puzzle verdiblanco de cuarenta y 
tantas mil unidades.  

Jose estaba en la época tonta en la que están todos los de su 
edad. El paso entre los 14 y los 19 años es una sucesión de 
hormonas, imbecilidades y exámenes que sólo se supera con la  
ayuda del tiempo. Y en esas alturas de la vida lo más importante 
del mundo son los amigos y las chavalas. Lo que digan los 
compañeros de clase es bastante más importante de lo que 
disponga el padre, la madre o el ‘sursum corda’. No es que Jose se 
hubiera distanciado deliberadamente de su progenitor, sino que 
sus prioridades eran otras y no iba más allá de los monosílabos 
cuando éste le preguntaba sobre el colegio, la hora a la que 
llegaba a casa o lo primero que se le pasaba por la cabeza. Si su 
padre quería que la conversación se alargase, sabía que la única 
manera de hacerlo era tocándole los costados. Causa y efecto. Un 
perro de Pavlov en versión de la Puerta Osario.  



− Pues el Bigote lo que tenía que hacer era sacar a Cañitas en 
vez de a Márquez… Respuesta inmediata y habitualmente 
opuesta:  

− El Bigote va a hacer lo que tú digas. Mira Papá, Cañas está 
más para las segundas partes porque bla, bla, bla…- y se le 
iba media hora contándole al padre el sistema del míster, lo 
bien que se compenetraba Márquez con Jaime, cómo se la 
ponía desde la derecha a Aquino y la infalibilidad absoluta 
del Bigote para que su padre dejara de decir pamplinas.  

− Pues al final acabará jugando Cañas, ya lo verás.  

Así salvaba la comunicación paterno-filial el Real Betis Balompié y 
no había nada más que Betis, Betis y Betis en el almuerzo, en el 
coche y en las visitas de los sábados a casa de la abuela. 

 

 Se sucedían las caras amables, los saludos y los pésames. No 
somos nada. Vaya vida esta. Cuida mucho de tu madre. Apóyate 
en tus niños. Mil y una bientencionadas recomendaciones que le 
decían a Jose lo mucho que querían a su familia y lo grande que 
había sido su padre. La iglesia a rebosar era una buena prueba. 
Rostros y ánimos de la familia, de los amigos propios, de los 
amigotes paternos, de los compañeros del trabajo, de las vecinas 



de la madre. Y de pronto, en mitad de la cola de dolientes, la cara 
del Loco. 

 

La vecindad en la grada es un bien absolutamente sacro que 
une amistades para los siglos de los siglos. No hay nada más 
irracional y gratificante que abrazarse al vecino de al lado después 
de un gol del Betis. El primer abrazo siempre es con el cosanguíneo 
y después llegan el choque de manos con el de la localidad de al 
lado, la palmada en la espalda al que está debajo y el pulgar 
levantado, como un Imperator de la Bética, al que está seis filas 
más arriba. El primer domingo de Liga en casa, Jose no paraba de 
mirar para ver si los otros actores de la escena volvían a sus 
puestos de combate. “¿Se habrá cambiado de sitio el Loco este 
año? Es raro porque tiene al cuñado también aquí en Voladizo y 
siempre llega temprano. ¿Y los Cabezas? Ésos vienen casi con la 
hora justa, como si se fueran a acabar los botellines en el Avelino. 
También me faltan el Niño y su tío; Manolo el Simpático con la 
mujer; y el médico de Coria, con la patulea de hijos y sobrinos. Ah, 
y los Prendas”. Ni Jose ni el padre conocían la mitad de los 
nombres ni las filiaciones de los susodichos vecinos de platea. 
Aquellos datos que pergeñaba mientras pasaba lista eran, más o 
menos, lo único que sabía de sus compañeros quincenales de 
penas y alegrías. Aquellos motes que entre el padre y el niño 
habían puesto durante años -volviendo en coche en el atasco de 
la Palmera- eran sus credenciales. Prácticamente unos 



desconocidos. Pero tenían en común una pasión que los hacía muy 
cercanos, un nosequé que los unía más que cualquier parentesco. 

Menos cuarto. Por la escalera sube el Loco. Casi sesenta 
años, directivo prejubilado de la Cruz del Campo y recientemente 
separado. El Loco no había tenido otra fijación en su vida que el 
Real Betis Balompié. Para que el padre y el hijo le dijeran el Loco, 
así tenía que ser de bético la criatura. Entre sus múltiples virtudes 
académicas se encontraba beber preferentemente leche con 
pippermint, la única combinación posible en verde y blanco que 
no perdía el color. Estaba malo como los rayos, pero daba igual. 
Todos los cepillos de dientes en su casa tenían que ser por fuerza 
verdes. Poco práctico para no confundirse de cepillos el padre, la 
madre y los hijos. Pero daba igual. Todos los coches que había 
tenido en su vida habían sido indefectiblemente verdes, incluido un 
127 verde botella que le duró varias décadas porque le había 
cogido cariño. Las cortinas de la casa, verdes. Las camisas 
fresquitas para el verano, verdes. Los chalecos gordos para el 
invierno, verdes. Los trajes de flamenca de su sufrida mujer no 
tenían más tonalidades que el verde con lunares blancos y el 
blanco con volantes verdes.  

El Loco estaba apuntado a todo tipo de colectivos 
verdiblancos, que le absorbían sus almuerzos y alguna que otra 
cena. A saber. La Peña Bética de Triana, la Tertulia Bética el 
Barranco, el Círculo Bético Augusto, la Agrupación de Béticos 
Veteranos, la Peña Bética de los trabajadores de la Cruz del 



Campo, la Peña Bética ‘Antonio Moguer’ de Sanlúcar la Mayor y 
hasta en el Foro Bético de la Universidad de Sevilla se inscribió 
como si tuviera veinte años. Le costaba la propia vida cuadrar la 
agenda para no faltar a todos los almuerzos-homenaje habidos y 
por haber en los que se pasaban las  horas y las horas hablando 
del Betis sin aparecer por su casa. Acabó hartando a la mujer, que 
se separó después de treinta años de matrimonio, y aburriendo a 
los hijos, que ahora iban los domingos por la tarde a dar paseos por 
el Parque del Alamillo. 

La vida no había terminado de ser buena con él y entre Betis 
y Betis notaba cierto vacío. Pero es que el Loco había cambiado 
varias veces de novia y ahora hasta de mujer. Había votado a tres 
o cuatro partidos políticos de ideologías no sólo diferentes sino 
opuestas. El pensamiento cambia mucho con los años. Había 
tenido tres casas sucesivas y otros tantos barrios. Había traicionado 
incluso a su barbero alguna que otra vez. Hasta con la religión 
había tenido sus diferencias, sus más y sus menos. Lo único que no 
le había fallado en toda la vida había sido el Betis y un domingo 
más se aferraba a lo que más quería.  

− Salud y Betis-. Éste era su sempiterno saludo cuando llegaba 
a Heliópolis. Jose y su padre le respondían con una sonrisa y 
sendos apretones de mano. 

− Salud y Betis. ¿Cómo ha ido el veraneo? 



− Enorme, lo único que me he perdido ha sido el Colombino, 
que me cogió malo en la cama y lo tuve que ver por la tele-, 
respondió el Loco.  

El padre y el hijo no tuvieron más remedio que reconocer el acierto 
de su apodo tras ver que el tío se había recorrido media España 
para ver la pretemporada. 

 

 El Loco dio a Jose su “Salud y Betis” en la cola del pésame 
con un abrazo propio de un gol en el minuto 94. Lo último que se 
podía imaginar es que fueran al entierro los vecinos del campo del 
Betis. Ciertamente no estaba para fútbol aquella mañana. Ni para 
fútbol ni para nada. Pero es que desde que lo llamaron del hospital 
para decirle que lo de su padre era irremediable, Jose no había 
pensado en otra cosa que no fuera en el Betis que le metió en la 
sangre desde que nació. ¿Cuál era su primer recuerdo del Betis? Ni 
idea. ¿Su beticismo había tenido una  fecha fundacional o algo por 
el estilo? No lo sabía exactamente. Había lejanas impresiones, 
como cuando lo llevaron en el carrito a la Plaza Nueva a recibir a 
los campeones de la Copa grande del 77. Y pruebas físicas. La 
primera camiseta verdiblanca con el nueve del Lobo Diarte a la 
espalda. Una fotografía de Calvo con don Julio Cardeñosa en la 
yerba del Villamarín. Y la certeza de que era bético desde que 
tenía uso de razón. Ser del Betis era algo tan natural para él como 
ser el hijo de su padre o ser el padre de sus hijos. Con la mente 



puesta en aquello llegó un rostro amigo, muy serio, con cuatro o 
cinco acompañantes más jóvenes. 

 

 Ya se habían metido los equipos en el vestuario después de 
calentar y ya habían colocado el cero a cero en el palomar del 
Gol Sur. El griterío que llegaba del vomitorio anunciaba la 
inminente llegada del médico de Coria y su prole. Aparecen de 
repente no menos de siete chiquillos de todas las edades posibles, 
vestidos del Betis y bien pertrechados de bufandas, bocinas y hasta 
de una matraca. Cualquiera le decía al galeno que dejara la 
matraca en su casa. El cacharro había acompañado a su padre 
toda la vida al fútbol y él la seguía llevando como recuerdo del 
que le hizo bético. La matraca era fundamental para acordarse de 
los ancestros del árbitro y del linier cuando levantaba la bandera 
en un contraataque del Betis. Cómo entraban todos aquellos niños 
en el coche del médico era una incógnita y una afrenta a las leyes 
de la física y al código de la circulación. Media Coria y parte de la 
Puebla se tenía que recorrer junto a sus dos hijos para ir a buscar a 
los cinco primos que completaban el equipo. Su mayor alegría era 
haber captado para la causa a aquellos chavales que sabía Dios 
dónde podían haber acabado ante la dejadez de sus padres. Con 
la de peligros que tiene la vida repartidos por el camino para 
apartarse del sendero de los justos…  



Le costaba una barbaridad sacarle a sus cuñados el dinero 
de los carnés. Entre los que estaban económicamente de regular 
para atrás y los que se dejaban ir, casi todos los años acababa él 
poniendo el dinero y con un ‘ya te veré’ como promesa de pago. 
Pero él, con que sacara al menos algo de lo adelantado antes de 
las Navidades ya estaba contento. “¿Y no te puedes ir a Gol, que 
es más baratito? Sí, vamos, para que mis niños se mojen”. La familia 
de Coria era recibida con grandes aplausos por parte de Jose y su 
padre y un simple saludo por parte del Loco, concentrado ya en el 
sufrimiento de 90 minutos que le quedaba. Ocupaban toda la fila 
de delante. Jose no tenía más remedio que levantarse cada vez 
que atacaba el Betis en la portería del Instituto de la Grasa porque 
los niños ni dejaban ver ni se estaban quietos. Nada más estaban 
parados cuando subía el patriarca de la saga y su hijo mayor en el 
descanso con las ocho salchichas -cinco de las gordas y tres de 
las coloradas- y las ocho cocacolas reglamentarias. No fallaba. 
Había que ver la cara del coriano cuando se abrazaba a los siete 
niños en cada gol del Betis. Y cuando los metía otra vez en el 
coche Río Betis abajo. Todos callados, que a ver quién se atrevía a 
hablar y no dejaba escuchar al tío ‘La afición opina’.  

 

Los corianos. ¿Cómo se habrían enterado los corianos de que 
se había muerto su padre? Con lo rápido que había sido todo. Tan 
rápido que apenas habían disfrutado las tres generaciones juntas 
en la grada de Heliópolis. Qué poco había tenido el abuelo al nieto 



sentado en las rodillas, corriendo detrás de él cuando el niño se 
aburría en el descanso. Joselito, el primero de sus hijos, tenía ahora 
cuatro años y no veía más que por los ojos del abuelo. Lejos de 
envidiarle la privilegiada posición a su padre en los cariños del 
enano, Jose echaba de menos no pasar más tiempo con ellos. El 
niño tenía el carné del Betis antes que la inscripción en el Registro 
Civil, que ya se había encargado el abuelo de ir corriendo a las 
oficinas del club nada más salir la criatura del paritorio. El primer 
día que lo llevó al campo a hacerse la foto con el equipo, levantó 
al niño hacia la grada como si fuera el Rey León recién nacido. El 
ciclo sin fin. A su propio padre, de la vieja guardia del Patronato, le 
oyó contar mil veces el chaparrón que cayó en la final de 
Chamartín del 31. Y la que se lió en la Feria cuando apareció 
pintado con tiza en un paraguas que el Betis le había metido cinco 
al Racing en el remate de la Liga del 35. Ahora estaba él, setenta 
años después, levantando a su primer nieto al sol de Poniente que 
se colaba por los huecos de Preferencia. “No se te olvide nunca 
que éstos son los tuyos, hijo mío”.  

Hasta que no tuvo tres años no lo dejó la madre ir todos los 
domingos al fútbol. Una Liga, una única temporada habían 
compartido los tres el ritual de las tardes de Betis. El chico, Lorenzo, 
que  ahora tenía año y medio, todavía no había pisado el campo. 
Ya les contaría poco a poco dónde se había metido el abuelo. En 
el medio del camino de la vida, Jose ya sólo tenía eslabones por 
debajo. El mundo es redondo y rueda. Y allí estaba él sin querer 
separarse del eslabón de arriba. Cuatro bancos detrás de donde él 



estaba sentado, mantenía el tipo Joaquín, el Niño. Tampoco había 
faltado Joaquín al entierro. Venía con su tío, como cada domingo 
desde que era un Niño, y no el hombre de veintimuchos que era 
ahora. 

  

− Buenas tardes, ¿la fila siete es ésta? Ea, pues aquí tenemos 
nosotros los carnés. Joaquinito, siéntate que no vas a dejar 
ver a la gente. Es que es el primer día que viene al fútbol y no 
vea usted la que está dando. Y estáte tranquilito, que ya 
sabes lo que te ha dicho tu madre de cómo tienes que 
comportarte. Que no des patadas en el respaldo de delante, 
que vas a volver loco a este señor. 

-Deje usted al niño, hombre. Que disfrute del Betis y que haga lo 
que le dé la gana-. El padre de Jose intercedió para que el tío no 
tuviera a Joaquinito más serio que en misa. Desde entonces sería 
siempre el Niño para sus vecinos de localidad. El Niño se destapó 
como un auténtico majareta del Betis desde su más tierna infancia. 
Majareta de bocina. La trompetita de plástico mitad verde y mitad 
blanca tenía seriamente afectadas las capacidades auditivas de 
Jose y de su padre, que aguantaban como podían el concierto de 
Año Nuevo que daba el angelito cada domingo y cada miércoles 
copero. Jose, que le sacaba por lo menos seis o siete años a 
Joaquinito, conectó pronto con él y se hartaba de reír con las 



ocurrencias del chaval y con lo mal que lo pasaba el tío para que 
se medio comportara.  

Un año, de repente, el Niño volvió del veraneo hecho un 
técnico. Los técnicos son los más pesados del mundo. Saben 
bastante más que el míster de turno del Betis y, por supuesto, 
conocen todas las claves para ganar el partido sin mayores 
problemas. El técnico nunca se calla sus certeros comentarios 
balompédicos. Que se escuchen en la grada de enfrente si es 
posible. Critica siempre la alineación del entrenador, el momento 
de los cambios y hasta la elección del futbolista en el pase. El 
nirvana del técnico se produce cuando pide que salga Sabas de 
una puñetera vez; sale Sabas –Ya lo decía yo-; y Sabas coge y 
marca y resuelve el partido. –Tú ves, tú ves, tú ves…- le espeta a las 
dos filas de delante y a las tres de atrás. Si el técnico en cuestión se 
encuentra en edad infantil o preadolescente, el resultado es 
bastante más calamitoso.  

Pues Joaquinito volvió de la playa convertido prácticamente 
en seleccionador nacional de la Argentina. Al Betis le fallan los 
carrileros, el mediapunta no vale un duro, con ese 4-4-2 no vamos 
a ningún lado, el equipo no triangula ni para atrás y aquí no se 
desdobla nadie, que en el fútbol moderno lo que hay que hacer es 
desdoblarse. En esto es fundamental haberse hartado de radio 
deportiva y repetir el primer neologismo futbolero de los locutores. 
Los falsos laterales, el doble pivote… El Niño de la fila siete no se 



dejaba ni uno en el tintero y en aquel rincón del Voladizo fue 
bautizado rápidamente por los ojeadores de la guasa. 

− Te quieres callar ya, Arrigo Sacchi...  

Y se le quedó. “Vaya la que está dando esta tarde Arrigo Sacchi” 
era una de las frases favoritas del padre de Jose cuando el empate 
parecía irremediable y el joven técnico no se callaba de ninguna 
de las maneras. Pero a Jose le hacía una barbaridad de gracia 
aquel renacuajo que llegó a compenetrar los sublimes soplidos de 
su trompeta con el delicado sonido de la matraca coriana. Con 
gran virtuosismo por ambas partes, todo sea dicho.   

Los dos fueron creciendo jornada a jornada, Liga a Liga, Betis 
a Betis. Y como el tío de Joaquinito estaba igual de zumbado por el 
Betis que el padre de Jose, no tardaron en coincidir en los múltiples 
viajes culturales de la marcha verde. En Burgos acabaron los dos 
en el centro del campo con los bolsillos llenos de yerba sagrada 
del Plantío, besando el punto central y roncos perdidos de tanto 
“Mucho Betis”. Disfrutaron como nadie viendo a Alfonsito jugar 
como los ángeles en el infierno rojo de Betzenberg. En Burdeos no 
cogieron una pulmonía de milagro, porque a los dos muchachos 
no se les ocurrió otra cosa que ponerse en la primera fila de Fondo 
a chillarle a los laterales del Girondins con la que estaba cayendo. 
“Si se moja el Betis, nos mojamos todos”, rugía la curva Sur del Parc 
Lescure. En el Bernabéu se les vino el alma al suelo cuando Roberto 
mandó la Copa y el pase de Finidi a la nada del lateral de la red. Y 



en el Calderón, ya casado y padre de familia el mayor de ellos, 
terminaron rodando abrazados cinco filas más abajo cuando Dani 
marcó el gol de su vida. El gol de sus vidas. 

 

Es verdad. Cómo no iba a venir Joaquinito con lo que habían 
pasado juntos. Se le veía también afectado al chaval, que siempre 
había hecho muy buenas migas con su padre. ¿Y quién no las 
había hecho? Su forma de afrontar la vida por derecho, de obviar 
las tonterías por las que tanta gente se amarga a diario, de pensar 
que el que viene siempre lo hace de frente, de ver igual a todo el 
mundo por encima del cochino dinero, de superar las 
adversidades por muy gordas que fueran, de tener tan claro que el 
que siembra, recoge... Era difícil no querer a su padre. Lo poco o lo 
mucho que tuviera Jose en la vida se lo debía a él y a todo lo que 
le había inculcado desde pequeño. Porque aquella manera de 
concebir la existencia era Betis puro. “Tardará mucho tiempo en 
nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura”. 
Los versos que estudió en el bachillerato de la elegía al presidente-
torero del Betis le resonaban en la cabeza mientras seguía 
recibiendo los pésames. Estaba deseando acabar ya con aquello, 
quitarse la enlutada corbata y volverse a casa con los niños. 
Regresar a la normalidad y a la dureza de convivir con su ausencia. 
De pronto, le vino una sonrisa a la cara. Aquellos siete del fondo de 
la iglesia también echarían de menos a su padre. Eran los Prendas. 



 

− Arrigoooo, ¿a quién ponemos hoy por la derecha? 

Eran famosos en Voladizo por sus carcajadas. Siete tíos como siete 
castillos que parecía que tenían quince años de las que liaban en 
los partidos. Rondaban los treinta y cinco y andaban hasta las 
cejas de hipoteca, estrés laboral, ganas de comerse el mundo y 
cerveza fresquita, que para eso llevaban desde las dos de la tarde 
en los veladores del Jamaica. Unos venían con niños y otros 
todavía solos. No se veían desde hacía quince días pese a que 
llevaban juntos treinta años.  

En la clase de la Escuela Francesa se habían unido por pura 
afinidad. Las causas de la amistad verdadera son inextricables. 
Pero ellos tenían muy claro que además de las mil  cosas que 
tenían en común y las dos mil que les separaban, el hecho de sentir 
todos en verde, blanco y verde había sido fundamental. A la hora 
de hacer los equipos en el patio del recreo estaba claro el criterio 
de selección. Cuando se cantaban tonterías en la parte de atrás 
del autobús terminaban apareciendo el balón y la estampa de 
Gordillo. Cuando se gastaba tiza en la pizarra -por el mero hecho 
de gastarla- llegaba el profesor y todavía estaba el virtuoso del 
dibujo rematando la corona y contando que le salían siete barras 
blancas y seis verdes. Unos fueron a ciencias y otros a letras. Unos 
hicieron la carrera en sus años y otros tardaron más de la cuenta. 
Se quitaron novias los unos a los otros. Apuraron la juventud como 



si sólo hubiera una en la vida. Acabaron a puñetazos más de una 
vez. Se querían con locura y se odiaron a muerte en no pocas 
ocasiones. Despedidas de solteros. Bodas. El nacimiento de los 
primeros hijos y sus correspondientes bautizos. Se les echó encima 
media vida y los compañeros del alma, compañeros, sólo se 
juntaban cuando tocaba Betis. 

¿Y cuándo el Betis jugaba fuera? Ahí residía el problema. La 
posibilidad del ‘pay per view’ con pantalla gigante, decoración 
irlandesa y copa de balón chocaba frontalmente con la oposición 
de aquellas santas a las que, no se sabe cómo, habían terminado 
convirtiendo en las madres de sus hijos. Y conformarse con la 
taquicardia de la radio ya no era aguantable en estos tiempos que 
corren. Los partidos de fuera siempre habían sido una cuestión 
difícil de solventar. El primero de ellos que tuvo Canal Plus en casa 
de sus padres se vio en la obligación de invitar al resto de la tropa 
cuando había Betis. “Niño, ¿a estos cafres me vas a meter aquí 
cada vez que pongan el Betis en la tele?”. La pobre señora no era 
consciente de lo que le entraba por la puerta. Porque era tal el 
éxito que cosechaba el equipo cuando jugaba los domingos por la 
noche que aquella medida se trasladó, por lógica superstición 
futbolera, también a los partidos de Canal Sur. Cada uno sentado 
en su silla, siempre la misma. A no ser que el Betis fuera perdiendo 
y la clave estuviera en quitar a uno del sofá y ponerlo de pie al 
lado de la ventana. Levantarse a mear en un momento de 
incontinencia suma era poco recomendable, porque si metía el 
Betis en ese breve intervalo temporal se le negaba la entrada de 



nuevo al salón por el bien de la causa. También sufrió el mobiliario. 
Cuando Roberto Ríos remató el córner con la cara en la semifinal 
de la Romareda pasó a mejor vida una bonita silla estilo Luis XIV. 
Cuando Olías se entretuvo en mandar a por pipas al lateral danés y 
meter el tercero con la derecha, una más que apreciable lámpara 
de araña sucumbió ante el ímpetu del salto. Llegaron cristales 
hasta la cocina y al artífice de la hazaña hubo que llevarlo al 
equipo quirúrgico –una vez que hubo acabado el partido, como es 
lógico- con la mano cortada por cinco sitios. El principio del fin 
llegó con el gol de Alexis en Balaídos. La que se lió en el salón 
obligó a la madre a firmar el decreto de expulsión y condenarlos a 
la diáspora de los bares para poder seguir viendo el Betis juntos. Un 
exilio que también deparó grandes tardes, por otra parte. 

Y ahora había que verlos con más años y más kilos. 
Pendientes de que los niños no se mataran por las escaleras de 
Voladizo y dejándoles claro, muy claro, que las barbaridades que 
decía papá en el fútbol simplemente eran irreproducibles delante 
de mamá. También tenía esta edad sus ventajas económicas y los 
viajes no tenían que ser por fuerza en autobús. Hubo pleno al siete 
en la semifinal de San Mamés -sitiados en la grada por lo mejorcito 
de Neguri- y sólo faltaron dos calzonazos en el doblete estival 
Camp Nou-Mónaco. En la Champions hicieron tres de tres en los 
viajes. Bruselas, Londres y Liverpool. Como Picchi y Migueliño, 
fueron a Bretaña. Más que meritoria la performance que realizaron 
en el escenario de ‘The Cavern,’ al echar al enésimo grupo imitador 
de los Beatles para explicarle al respetable por sevillanas que si el 



submarino es amarillo “verde es el pino y la esperanza, verde el 
romero y la yedra, y verdeando va el grito ‘Viva el Betis manque 
pierda”. 

− Arrigooooo, que todavía no nos has dicho quién tiene que 
jugar por la derecha. 

Las carcajadas de los Prendas llegaban hasta la fila siete y Arrigo-
Joaquín no tuvo más remedio que conminarles a que fueran ellos 
calentando por si tenían que salir en la segunda parte.  

 

 

‘In ictu oculi’. Se acabó lo que se daba. Dejarlo allí, de vuelta 
a la tierra porque polvo eres y en polvo te convertirás, había sido la 
despedida definitiva. La comitiva rodeaba de vuelta al Cristo de las 
Mieles y ya se escapaban unos cuantos al Bar Goma. “Aquí se está 
mejor que allí”, ponía hasta no hace mucho en los sobres de 
azúcar para el café. Las coronas de flores se marchitarían en 
breves días. Si por él fuera hubiera dejado una piedra por doliente, 
como manda la tradición judía y se ve al final de ‘La lista de 
Schindler’. Que las flores desaparecen y las piedras duran toda la 
eternidad. Al salir del cementerio a la calle, los autobuses seguían 
pasando hacia San Jerónimo y la gente iba y venía por San Lázaro 
como si tal cosa. Como si no hubiera pasado nada. La vida 



continuaba su camino, en dos días volverían él y su mujer a 
trabajar y mañana ya estarían los niños otra vez en el colegio y en 
la guardería. Y el domingo jugaba el Betis otra vez. No habría 
padrenuestro en la megafonía, ni brazalete negro, ni falta que 
hacía. Para todo el campo sería un partido más. Pero a ver cómo 
aguantaba él el tirón de llegar a Heliópolis con los seis paquetes de 
pipas sin que subiera nadie por detrás. 

 

 

Joaquín llegó con tiempo al campo, pertinentemente 
acompañado por su tío. El partido iba a ser de los duros, de los 
difíciles. Se jugaban una barbaridad en aquella tarde tal y como se 
había puesto la temporada. Dependiendo de lo que hicieran aquel 
domingo llegarían épocas felices y tenía el corazón a 180 nada 
más enfilar el final de la Palmera. Aparcaron bien, subieron la 
escalera, pasaron los carnés por el escáner, se metieron en el 
campo y buscaron su rincón de Voladizo de toda la vida. Ya no 
tenía edad para dar por saco con la bocina y se tomaba a broma 
que todavía le dijeran Arrigo Sacchi los elementos aquellos de 
arriba. No les faltaba razón, porque en la vida se había quedado 
callado en el fútbol. Bastante tenía ya que callar en su día a día. 
Limpiaron los asientos con un papel, se sentaron. Y a esperar. 



Jose y su hijo llegaron al rato. En la cara se le veía el partidito 
que le quedaba por delante y la sensación de que todo era 
distinto. Tener vacío el asiento de al lado iba a ser insoportable. 
Menos mal que el Niño, bonito detalle, se había pasado una fila 
más adelante para no dejarlo solo. Si alguien se tenía que sentar en 
aquel sitio mientras él sostenía al enano en las rodillas, que fuera 
Joaquinito. 

− Salud y Betis-, dijo ritualmente Jose. 

− Salud y Betis, hermano-, respondió Joaquín al instante. 

− A ver qué hacemos esta tarde. 

− Eso digo yo, que a ver qué hacemos-, contestó nervioso el 
Niño. 

− Muchas gracias por sentarte aquí al lado, que no veas el día 
que llevo. 

− Bastante tiempo he tardado en bajar a la fila seis. Es que me 
dijo Papá que hasta que él no faltara no me podía sentar a tu 
lado,- respondió mientras le caían por la cara dos lagrimones 
del tamaño de la promoción con el Tenerife. 

A Jose le estalló una bomba en la cabeza. Hermanos lo eran en la 
fe verdiblanca desde hacía años, pero ese “Papá” le sonaba 
extraño. ¿Sería posible que…? ¿Su padre? Pero algo le decía que 



sí, que era posible. La sangre tiene lazos más fuertes que la razón. 
Poco a poco comprendió la maestra jugada de ajedrez. Que Papá 
no sólo le había dejado un legado de cariño, Betis y unas cuantas 
acciones en el banco. Que igual había alguna sorpresa en aquel 
testamento que él y su madre creían un mero trámite doloroso. El 
hecho de que almorzara tan frugalmente en casa lo achacaba a la 
preceptiva tapa al salir del trabajo y no a que viniera comido de 
otro sitio, de otra mesa, de otra casa. Parecía que su hermano le 
había leído el pensamiento. 

− Lo que peor llevaba era tener que almorzar dos veces todos 
los días-, soltó el Niño con una leve sonrisa-. Decía que le 
había echado coraje a todo en la vida, pero que se veía 
incapaz de darle ese disgusto a tu madre. Que tú sí lo 
comprenderías con el tiempo, pero que tu madre… 

Sin salir del shock, Jose se imaginó cómo su nuevo hermano había 
podido vivir veintitantos años siendo el otro. Escondido, humillado, 
callado. Joaquín siguió hablando al ver que Jose no podía. 

− No nos ha faltado nunca nada. Ni de dinero ni de lo que no 
es dinero. 

− Pero tú no has tenido una camiseta del Betis por los Reyes, ni 
venías con él de la mano, ni te llevaba al colegio, ni te cogía 
a hombros para ver las cofradías-, soltó el hermano mayor 



aún apiadado por una infancia que él creía dickensiana. De 
la que él, de alguna manera, tenía parte de culpa. 

− Camisetas de chico tengo un montón. La primera fue una 
equipación Meyba con el tres de Gordillo que, 
efectivamente, me echaron los Reyes. Y tengo enmarcadas 
dos fotos que no son moco de pavo. Una con Esnaola del 
año que se retiró y otra con Hipólito Rincón Povedano. Papá 
quería que me la hiciera con Cardeñosa, pero yo le di la 
tabarra con Rincón y al final me salí con la mía-, remató el 
Niño. 

− Es que Papá era mucho de Cardeñosa-, suspiró Jose, ahora 
él con dos lagrimones tamaño noche del Manzanares. 

− Sí que es verdad, Papá era mucho de Cardeñosa. 

Jose abrió el primer paquete de pipas. Le dio unas poquitas al 
enano –“no te vayas a tragar las cáscaras”- y otro puñado grande 
a su nuevo vecino de la fila seis del Voladizo. 

− Salud y Betis, hermano. 

− Salud y Betis.  


